Ваня — анестезиолог-реаниматолог, чья жизнь, как и его работа, пронизана заботой о чужих жизнях. Каждый день он спасает людей, но в глубине души носит тяжёлое бремя утрат и сожалений. Несколько лет назад он потерял свою любимую Машу — девушку, которая ушла из жизни из-за передозировки. Этот трагический случай не только оставил рану в сердце Вани, но и парализовал её мать, которую он теперь стремится спасти. Ваня терзается чувством вины, и его единственное желание — исправить свои ошибки прошлого.
Собирать деньги на сложную операцию для матери Маши непросто, и любые просьбы о помощи, как ему кажется, немыслимы. Он понимает, что времени осталось мало, а способов заработать средства — ещё меньше. Вокруг его жизни медленно сгущаются тучи безысходности, пока на горизонте не появляется неожиданная возможность, заставляющая его рискнуть всем. Ваня решает стать "капельником" — человеком, оказывающим услуги по нелегальному «откачиванию» для богатых и знаменитых. Этим шагом он открывает двери в мир, о котором раньше даже не догадывался.
При первом контакте с закулисной жизнью московских светил, Ваня оказывается в водовороте интриг и рисков. Он встречает яркие персонажи: от светских львиц до незадачливых богачей, каждый из которых тянет его обратно в реальность, напоминая о том, что жизнь даже на грани закона остаётся жизнь. Но чем глубже он погружается в этот мир, тем больше растёт его тревога — понимает, что не всё золото, что блестит. Каждая успешная операция заставляет его шагать по тонкому льду, не раз испытанного горя и трагедий, и он начинает задаваться вопросом: не разбивает ли он свои границы в этих рискованных играх?
Вместе с напарниками по бизнесу, характер которых колебался между дружбой и предательством, Ваня начинает ловить азарт, который возможно подменяет ему те ощущения, которые он когда-то испытывал с Машей. Но не стоит забывать о главной идее — с दिनём он всё больше теряет внутренние ориентиры. История его жизни обрастает новыми слоями, как луковица, обнажая всё новые и новые тайны и последствия.
К этому моменту всё меняется, когда на горизонте появляется твёрдый противник — беспощадный криминальный авторитет, который не потерпит неразберихи в своих делах. Пока Ваня строит планы спасения матери, его чудовищные решения начинают угрожать не только его жизни, но и началу любви, в которую он начинает верить вновь. Научившись быть "капельником", как же он будет справляться с подводными камнями этого нового мира?
Выбор, стоящий перед Ваней, становится всё более сложным. Рискуя не только своей свободой, но и, возможно, душой, он понимает, что в игре жизни и смерти нет места компромиссам. Длина его пути к искуплению, озаренному печальными воспоминаниями, превращается в карнавальное представление, где закулисные тайны переплетаются с рассветом надежды. Ваня должен решить, способен ли он бросить вызов своим демонам ради спасения той, которую когда-то любил. Каждый новый день — это борьба за понимание любви, ответственности и, что самое сложное, за жизнь, в которой пытаются сосуществовать как свет, так и тьма.