В центре внимания — молодая учительница Ямагучи Кумико, которая со своим жгучим желанием изменить судьбу обыденных учеников, отправляется в школу, полная надежд и идеалов. Обласканная мечтами о воспитании достойных и честных людей, она сталкивается с жестокой реальностью: класс 3D — настоящий бойцовский клуб подросткового бунта. Одетые в парики цвета радуги, с нервным отношением к авторитетам и склонностью к непослушанию, эти дети кажутся непокоримыми стихиями, способными разрушить любые устои шаблонной школы. Но именно в этих бесконечных бунтах, осколках дерзости, таится скрытый потенциал — их собственная борьба за самопределение, право быть услышанными и понять, что значит жить по-настоящему.
Когда Кумико впервые ступает на сцену, она будто сталкивается с непреодолимой стеной — от них исходит волна упрямства и невежества, а сама она кажется пленницей канонов и стереотипов. Однако в самой гуще хаоса появляется лидер — Савада Шин. Этот ленивец с серебристой шевелюрой и проницательным взглядом не спешит играть по правилам, однако именно его внутренний свет и чутье к искренности помогают понять: в этом бесконечном балагане скрыта крепкая стержень, способный изменить все. Он видит в учительнице ту, кто могла бы стать не просто наставником, но и настоящим другом, способным раскрыть внутри каждого из своих учеников истинную ценность.
За внешней жесткостью и бунтарской победой скрыта тайна — Ямагучи является наследницей роскошного и коварного мира якудза, четвертого поколения династии, чью судьбу она отвергла сотни раз, выбрав путь учителя. Её мечта — освободиться от цепей прошлого и стать светом в жизни тех, кто заблудился в сетях улиц и криминальных интриг. Однако сама судьба, мягко или жестко, словно загадочный мастер-кукольник, тянет её обратно к корням, проверяя её силу духа и решимость не сдаваться. В этом противостоянии иллюзий и предубеждений раскрывается основной мотив сериала: понять, что важнее — наследие или человек, которому оно досталось.
Постепенно, через разговоры, споры и совместное переживание трудных моментов, в классе появляется настоящая дружеская связь. Ученики начинают осознавать, что не все их поступки — часть невидимого плана, а настоящие враги и друзья — зачастую лишь отражения собственных страхов. Ямагучи учит их тому, что в любой ситуации есть место для доброты и понимания, что настоящая сила — в способности принять другого, верить в лучшее даже в самых безнадежных обстоятельствах. Перед глазами зрителей разворачивается яркая, порой запутанная история взросления, поиска себя и веры в возможность изменить мир вокруг — начиная с себя и своего классного коллектива.
Так рождается не просто классная учебная история, а настоящая саги о смелости, самопожертвовании и силе человеческих душ. В каждом из героев сверкает искра будущего, и каждый — хоть и неряшливо, но все-таки пытается найти свое место под солнцем. И пока у страны яркое солнце, этого неугомонного учителя и ее учеников ждут открытия, истины и, возможно, — повод поверить, что даже самые трудные испытания проходят, если рядом есть человек, который не боится протянуть руку.