В один из тихих мартовских вечеров жизнь в России переворачивается вверх дном. Начинается цепочка необъяснимых событий, которая заставит задуматься даже самого стойкого зрителя: кто же скрывается за занавесами этого домашнего спектакля? На сцену выходит главный герой — Геннадий Борисович, владелец сети хозяйственных магазинов в Подольске, человек привычный и даже самоуверенный в своих делах. Его бизнес, похожий на стабильную крепость, вдруг оказывается уязвим в стремительные годы перемен. Пока мир за стенами своих домов поет песни со балконов и виртуально устраивает вечеринки, он борется за сохранение своей империи и внутреннего равновесия, не зная, что за его спиной запущен сложный узел секретов и хитросплетений.
Рядом — его жена, чей отпуск на Бали превращается в загадочный остров недоразумений. Стремясь сохранить спокойствие, она увлечена своей внутренней гармонией, а в тот момент, когда напряжение нарастает, кажется — даже кто-то из них сам становится заложником обстоятельств. Остается лишь гадать, до куда они дойдут и чем все закончится, ведь в тени их жизни зреет что-то более глубокое, чем кажется на первый взгляд. Впрочем, главный герой всё-таки не один — в его окружении возникает ряд ярких, противоречивых персонажей, каждый со своей историей. Среди них — бывший полковник ФСО Серёга, который окопался на даче с запасом спиртного и опасными сведения, стремясь влиять на ход событий и вызывать смуту среди тех, кто привык считать себя хозяевами своей судьбы.
Завязка сериала — неожиданный приезд на задворки их благополучной жизни весьма сомнительных информаторов, погружённых в собственные интриги и секреты. Колоритный и саркастичный Серёга, словно иллюзия эпохи, наполняет каждый кадр тайной и тревогой. В этот момент появляется Юлечка — беспокойная секретарша, которая собирается на последнюю в жизни маникюр, но её мысли разбросаны в пространстве между работой и романтическим недоразумением. Она, словно мини-детектив, пытается понять, почему её таинственный ухажёр исчезает из её жизни именно сейчас, когда кажется, что всё происходит на грани — из шкафа он подключается к видеозвонку, чтобы сохранить иллюзию спокойствия, когда вокруг бушует пандемия и безумие ежедневных перемен.
Ключевые мотивы сериала — борьба за личную свободу среди домашнего и социального хаоса, опасность скрытых нитей интриг и неизбежность перемен, которые касаются каждого из персонажей. В этой мозаике человеческих историй, переплетённых и разделённых одновременно, они сталкиваются с вопросом — что значат дом и семья в эпоху перемен? И кому действительно можно доверять, когда границы реальности и иллюзии стираются, а прошлое будто шепчет из-за спины. Заканчиваясь на напряжённой ноте, сериал оставляет зрителя в ожидании следующего витка интриг, обещая новые открытия и неожиданные повороты — ведь именно в домашней тишине скрываются самые громкие секреты.