Запаслись юмором и терпением, потому что «Непутёвая учёба» — это нечто большее, чем просто комедия о школе. В центре внимания — Альфи, 23-летний преподаватель, чей талант к профессионализму настолько неуловим, что кажется, он специально делает всё, чтобы развеселить и запутать своих учеников. Этот парень — воплощение вопиющей неумелости, который славится своим талантом превращать обычные уроки в хаос, где даже простая проверка вдруг превращается в настоящее приключение. Он искренне верит, что обучение — это прежде всего развлечение, и на его уроках больше шуток, чем знаний, будто сама учебная программа решила побыть немного ярче и неожиданный.
На фоне этого безумного балагана возникает поддержка — директор школы Фрейзер, который всеми силами старается выглядеть так же круто и расслаблено, как его подопечный. Его искренняя дружелюбность и желание казаться «одним из своих» создаёт особую атмосферу внутри учебного заведения, где нередко кажется, что главный принцип — это остаться на плаву и сохранить хорошее настроение любой ценой. В этой попытке стать «лучшим другом» своих сотрудников Фрейзер порой плывёт по волнам собственной добросовестности, не подозревая, что на этом пути собирается услышать нечто гораздо более интересное, чем он ожидал.
Мисс Гулливер — заботливая учительница биологии с искренней страстью к своей работе, которая будто радуется каждому дню, проведённому за чтением лекций и объяснением правил жизни природы. В ней живёт искра, которая зажигает свет в стенах школы, — она собирается не просто преподавать, а вдохновлять, заботливо следя за каждым учеником, словно это её собственные дети. Альфи ею искренне восхищается, хотя иногда её утончённая забота и желание сохранить порядки вызывают у него улыбку, а порой и лёгкий сарказм.
На другом берегу — заместитель директора Пиквелл, представитель старой школы, которая считает, что креационизм должен быть частью уроков, а школа — местом, где всё должно идти по непоколебимым законам дисциплины и строгости. Её взгляды резко контрастируют с легкомысленным подходом Альфи. В её мечтах — упорядоченная, почти стерильная школа без лишних эмоций и беспорядка, а её главная миссия — вернуть в учебное заведение строгость и академическую непоколебимость, пусть даже за счёт отказа от учеников или появления новых, более строгих правил.
Путешествие героев — это не просто балет из комичных ситуаций и нелепых попыток учительства, а своеобразное исследование границ дозволенного и поиска собственной идентичности. В их отношениях одновременно есть искренность и забавность — каждый из персонажей ищет своё место в этом хаотическом, но иногда трогательном школьном мире, где границы между взрослыми и детьми стираются, а дружба, иногда неожиданная и неуместная, оказывается ключом к пониманию. В этом безумном мире «Непутёвой учёбы» скрыт неожиданный заряд добродушия, искренности и лёгкой иронии, которая превращает самые нелепые моменты в запоминающиеся истории, а школьные будни — в яркий калейдоскоп забавных событий и увлекательных открытий.