Когда рассвет окутывает Москву, а тенистые переулки хранят шепоты прошлого, именно здесь, в тени великих историй, разворачивается загадка, способная перевернуть представления о гениальности и трагедии. Главный герой, полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, неожиданно получает странное письмо. На пожелтевшей от времени фотографии он видит великого поэта Сергея Есенина, только что вытащенного из петли. Данное открытие служит не просто шокирующим напоминанием о жестокости жизни, но и пусковым крючком для Хлыстова, который, вместо того чтобы следовать устоявшимся правилам, решает заняться делом самим.
Хлыстов, исследуя жизнь и смерть Есенина, открывает мир, полного страстей и негодований, а также загадочных обстоятельств, окутанных мифами. Каждый новый шаг в следственном деле раскрывает незримые связи между знаменитым поэтом и его окружением: от завистливых сверстников до опасных и таинственных поклонников. На поверхности кажется, что жизнь Есенина была полна успехов, однако мрак, таящийся в душе поэта, изводил его до самых последних дней. Неожиданно, каждое открытие приводит к новым вопросам, а каждый след — к ещё более интригующим откровениям.
Хлыстов становился всё более увлеченным не только разгадкой преступления, но и глубиной поэзии, по которой он теперь мог прочитать былое. Или же это лишь игра его разума, воспринимающего мир через призму творчества Есенина? Образ поэта начинает пересекаться с жизнью Хлыстова, который сам оказывается в ловушке между законами логики и воспеванием чувств, порождающих поэзии. В хлипкости граней реальности и поэзии он ощущает, что и сам вписан в эту трагическую историю, вновь переживая моменты любви, боли и утрат.
В процессе расследования выясняется, что не всякому стоит открывать дверцы в былое. Хлыстов сталкивается с элементами криминала, которые прячутся под личинами дружбы и поддержки. Знакомясь с близкими Есенина, он постепенно распутывает сложный клубок интриг, в который замешаны как его соратники, так и хитроумные противники. Этот мир насыщен тайнами: от обмана и предательства до беззащитной любви, которая, как оказалось, порой способна повергнуть в недоумение даже самым опытным детективам.
Как мозаика, собирающаяся из мелких кусочков жизни великого поэта, история переплетается с самим бытием Хлыстова. Каждый шаг приближает его к разгадке, но и ведёт к новым опасностям. Смерть Есенина оказывается лишь верхом айсберга; за ней скрываются заставы, защищающие ужасы, которые никто не желает выносить на свет. Все версии, которые возникает в голове Хлыстова, поочередно сбываются и разрушаются, оставляя его в состоянии постоянной тревоги и недоумения.
В финале становится ясно: разгадка ведёт не только к правде о смерти Есенина, но и к осознанию глубины человеческих жертв и ценности любви. Хлыстов осознает, что даже в самом сердце трагедии всегда есть возможность для нового начала, что и является истинным смыслом жизни и поэзии. Под каждым изучением, под каждым фактом скрывается ещё одна история — история людей, жаждущих любви и понимания, но оказавшихся замурованными в клетку собственных страстей.