В небольшом городке в Подмосковье живёт Феликс Малинин — человек, прозванный «Кулинаром». На первый взгляд, он кажется обычным парнем с увлечением кулинарией, но за этой привычной маской скрывается таинственная жизнь – жизнь секретного сотрудника оперативно-розыскного бюро МВД. Своим друзьям и знакомым Феликс известен как замкнутый чудак с концертом на душе, который частенько исчезает в бесконечных командировках. Но его отсутствие всегда имеет особую причину: он отправляется на очередное задание, где каждый шаг словно тщательно подготовленное блюдо, а каждая операция названа с изяществом шеф-повара.
Феликс — мастер перевоплощения, искусный манипулятор, который может без труда вжиться в любые роли. Его способности получать информацию о криминальных группировках и расследовать преступления, с одной стороны, поражают, с другой — вызывают недоумение. Как «Кулинар», он использует кулинарные термины, чтобы описать свои операции: например, «перемешивание» для сбора данных или «приготовление» для передачи информации. В этом мире, где ничто не является тем, чем кажется, Феликс вынужден балансировать между своей привычной жизнью и опасностями, которые поджидают за каждым углом.
Однако покой Феликса нарушают неожиданные события: в его родном городке начинаются таинственные исчезновения местных жителей. Каждое новое происшествие поднимает волну подозрений и наращивает напряжение, всюду витает страх. Кулинару предстоит не только расследовать исчезновения, но и выяснить, кто стоит за этой чередой ужасающих событий. В конце концов, ему необходимо определить, где заканчивается кулинария и начинается настоящая опасность.
В своих поисках правда становится всё более запутанной. Каждый шаг Феликса может привести к неожиданным последствиям, и его работы в полиции становились всё более рискованными. Кулинарные схемы превращаются в зловещие ритуалы, где каждый ингредиент может стать последним. Окружённый недоверием и опасностью, Феликс начинает чувствовать, что мир, в который он так тщательно встроился, распускается на глазах.
«Кулинар» — это не просто работа, это искусство, в котором Феликс изысканно сочетает различные способы подслушивания и наблюдения, заподозрив, что за исчезновениями может стоять организация, о которой никто не догадывается. Его единомышленники начинают исчезать по одному за другим, и Феликсу предстоит решить, кто из них верен, а кто может предать. На кону стоит не только его жизнь, но и жизнь тех, кого он любит.
Когда факты начинают складываться в причудливую картину, Кулинар оказывается перед выбором: продолжать ли идти по пути обмана и манипуляций или раскусить скрытые мотивы, стоящие за исчезновениями. Герой оказывается в ловушке своей двойной жизни, где даже самый безобидный рецепт может превратиться в смертельный яд. Каждое действие Феликса становится решающим в борьбе с тёмной стороной своего мира, и он вынужден разглядеть истину среди беспорядка. Этот захватывающий детектив перенесёт зрителей в таинственный мир, полный интриг и неожиданных поворотах, заставляя их держать в напряжении до самого конца.