В глубине русской провинции, где искрящиеся глазки домовых прячутся за печной трубой, а обсуждения с соседями вертятся вокруг последней стирки, старший лейтенант Павел Кравцов оказывается не просто новым участковым, а настоящим детективом среди банальных разговоров о картошке и вине. Его жизнь — это квинтэссенция paradox: он — неумелый, но честный работник правоохранительных органов, которому вместо звездной карьеры предначерчена дорога в глухую Анисовку. При осложненных условиях сложившихся отношений с супругой и полным отсутствием уважения со стороны начальства, Кравцов надеется, что его преданность профессии когда-нибудь оценят.
Однако с самого первого дня в этой затерянной деревушке он понимает, что его «глухое село» — это не просто точка на карте. Анисовка полна мелких интриг, загадок и, конечно, криминала, который дремлет лишь на первый взгляд. Спокойная с виду жизнь местных жителей прерывается настоящими преступлениями, где каждое дело — это не просто работа, а экстраординарное приключение, и каждый деревенский житель — живое воплощение своих грехов и надежд.
Кравцов, всю жизнь толкавшийся в городском шуме, теперь вынужден расправить плечи — вокруг всевозможные типажи, от завистливой соседки до хитроумного старого знакомца, который ведет тайную жизнь в подвале своего дома. Настоящие преступления раздеваются на ложные слухи, и именно ему выпадает миссия разобраться, что именно скрывается за свершившимися делами. Пес Цезарь, верный бладхаунд с недюжинным нюхом и преданной душой, становится не просто спутником, но и настоящим напарником Кравцова в распутывании запутанных нитей деревенской жизни.
Основная завязка начинается с таинственного исчезновения местной жительницы, которое потрясает весь населенный пункт. Местные попытки разрешить ситуацию приводят лишь к забавным ситуациям и недоумению. Но Кравцов, благодаря своему нестандартному подходу и бесконечному гуманизму, начинает рисовать картину, где каждая деталь — это кусочек мозаики, а каждый житель — потенциальный ключ к разгадке. А в процессе расследования герою предстоит столкнуться с такими событиями, о которых и не снилось в прохладных коридорах городского управления.
В то же время мелодия провинциальной жизни обволакивает Кравцова как теплый плед. Он находит друзей среди местных, начинает понимать таинственные обычаи и маленькие радости, и даже парочка остроумных шуток освежает его взгляды на родное дело. Но не все так просто: вдруг всплывают старые счеты, и оказывается, что почти каждого из его новых знакомых связывает что-то большее, чем просто жизнь в одной деревне.
Павел Кравцов — фигурка на шахматной доске под названием «жизнь». Он стремится не только к раскрытию дела, но и к пониманию себя, пытаясь решить вопрос, сможет ли он выбраться из одиночества и непонимания, которое переживает, и возможно ли найти свое счастье в захолустье. В этой захватывающей и порой комичной истории, начатое расследование становится не только делом чести, но и показателем истинных человеческих ценностей, где на кону стоят не только жизни людей, но и собственные моральные идеалы героя.