В центре сюжета — жественная, чуть усталая, но невероятно умная женщина по имени Александра Корзухина. Вроде бы, она уже решила отказаться от расследований, обустроить спокойную жизнь рядом с дочерью и тусклым романом с доктором Виталием Милюхиным, которому доверяет больше, чем кому-либо на свете. Но судьба, словно капризный художник, знает своё—она плетёт узоры неожиданных событий, которые невозможно оставить незамеченными.
Однажды в это тихое, уже привычное царство спокойствия врывается шокирующая новость: убита врач-анестезиолог, которой раньше была подругой Милюхина. Следы указывают на что-то необычное — использован редкий психотропный препарат, а в сумочке жертвы найдена антикварная кукла, будто бы символ прошлого, спрятанный в современном кошмаре. Это убийство кажется лишь началом — вскоре смерть охватывает еще двух врачей, каждое убийство наложено загадочной подписью: в руках у жертв появляются антикварные куклы и следы применения странных наркотиков.
Андрей Греков, один из ключевых к тому делу, переживает за Александру. Однако она всё ещё решительно настроена сохранить дистанцию, сосредоточиться на собственных планах и поддержать доктора Виталия. Но сердце и внутренний холод боязне могут существовать в одном пространстве долго. Судьба не щадит, и вскоре Греков обнаруживает у Милюхина эту же загадочную антикварную куклу — как словно элемент ткани, сплетающейся из судеб. Саше предстоит выяснить одну простую, но смертельную правду: кто такой доктор Милюхин — невиновный жертва или зловещий преступник? Время будто расползается, и каждая секунда всё ближе к раскрытию тайны, скрытой за завесой лжи и психопатической игры.
На фоне всей этой мрачной мозаики о поисках истины разворачивается бесконечная борьба мотивации и страха. Внутри каждого героя таится нечто большее, чем кажется на первый взгляд — слабость, свои личные демоны и тёмные секреты. В мире, где даже самые невинные вещи могут оказаться смертельно опасными, кукла становится метафорой борьбы за душу — кто держит власть над судьбами, кто шепчет заклятия, а кто просто ищет свободу? Почему именно антикварные куклы связаны с кровью и психотропными веществами, что скрывает эта загадка под всей симметрией парфюмированных образов?
Интрига течёт словно ядро вулкана, в любой момент способное извергнуться с новой силой. Неуловимый образ Милюхина, попытки раскрыть его истинную природу и понять, кто же он на самом деле — жертва или злоумышленник, превращают расследование в настоящее путешествие по теневым уголкам человеческой души. Пока тени сгущаются и косы времени тянут за собой череду смертей, одна единственная фигура — Александра — стоит на грани откровения, балансируя между долгом и внутренним чутьем, между прошлым и будущим, среди лабиринта лжи, где даже чеканная кукла может стать ключом к спасению или гибели.