В холодном зимнем свете русского провинциального города разворачивается трогательная история любви, навеянная танцем, мечтами и завуалированными тайнами. Главным героем становится Андрей, талантливый оператор, который ежедневно сталкивается с трудностями жизни и заботой о своей больной матери. В его сердце скрывается множество эмоций, отраженных в каждом кадре, однако на протяжении долгих лет он не может найти путь к своему собственному счастью.
В завязке сюжета мы встречаем Валерию — балетную учительницу и мать одиночку, жизнь которой обременена заботами о сыне и собственными потерями. Танец является для нее не просто работой, а способом выразить все те чувства, которые подавляются в ее душе. Они пересекаются с Андреем, когда тот решает отправить свою мать на лечение в Париж, предоставив женщине возможность пожить на даче. Это решение становится пусковым механизмом множества событий, которые изменят их жизни навсегда.
На фоне зимней сказки, где снежные хлопья медленно кружатся в воздухе, Валерия находит на даче нечто большее, чем просто временное убежище. Письма, написанные отцом Андрея, становятся ею открытием, способным разбудить давно забытые эмоции и вопросы о любви и преданности. С каждым прочитанным словом ей открывается история, которая соединяет их пути, погружая её в экстаз и тоску одновременно.
В то время как свет любви светит между главными героями, второстепенные персонажи добавляют свою лепту в эту эмоциональную мозаику. Соседи, далекие друзья, каждый по-своему влияют на жизнь Валерии и Андрея, заставляя их задуматься о том, что значит быть счастливыми. В их взаимодействии проявляется контраст: стремление к свободе и тяжесть обременительных обязательств, что создает драматический фон для основной линии сюжета.
Постепенно, через знакомство, поддержку и понимание, Андрей и Валерия начинают танцевать не только на паркете, но и в жизни — жизненный танец в его самых разных гранях: от радости до печали. Их чувства накаляются, но простая, вроде бы, идиллия разрушается временем и обстоятельствами. Тайны, которые окружают их, способны как объединить, так и разорвать имеющуюся связь.
В финале история становится не только о любви между двумя людьми, но и о поиске своего места в мире. Каждый из героев должен сделать выбор — оставить все как есть или рискнуть всем ради возможности быть счастливыми вместе. В зимних холодах, где каждое мгновение прозрачно и тяжело, они танцуют свою единственную зиму, настоящую и полную жизни. Сможет ли зимняя сказка принести им желаемое счастье? Ответ, возможно, найдет каждый зритель в своем сердце.