В туманной Москве, где поэтам вечно недостает муза, живет Скромный Сурен — добродушный молодой армянин, запутавшийся в паутине своей творческой жизни. Одинокий мечтатель, он прячется в уюте своей «сталинской» квартиры, которая стала для него убежищем от непростых будней. Но порой даже мир самоизоляции перестает быть надежным, когда семейные узы начинают витковать в его жизнь, принося не только радость, но и раздражение. Родственники без конца появляются на пороге, превращая его личное пространство в общественный транзит. Чтобы убежать от этого хаоса, он решает укрыться на даче, где находит краткий миг успокоения.
Однако, мирное укрытие оказывается на грани исчезновения, когда подлые мошенники решают продать его дачу одновременно двум покупателям. Вот так в один момент привычная жизнь Сурена превращается в настоящий водоворот событий. К нему на порог стучатся старый ветеран с Дальнего Востока и обаятельная девушка, тренер по синхронному плаванию по имени Маша. Оба они мечтают провести Новый год в уюте и тишине, а вместо этого сталкиваются с буйством жизненных обстоятельств. В сочельник, когда все мечтают о чудах, на даче собирается такой ансамбль переселенцев из разных уголков жизни, что и представить трудно.
Ситуация накаляется, когда к каждому из героев начинают стягиваться разношерстные родственники, каждый со своими непонятными интригами и тайнами. Чем больше народу, тем больше эмоций и несостыковок, которые продолжают переплетаться в сложную, но увлекательную сеть отношений. Сурен, пытаясь ускользнуть от навязчивого семейного праздника, оказывается в самом центре коловорота взаимных симпатий и антипатий, словно марионетка в руках судьбы. Он наблюдает за тем, как в этой странной компании зарождаются неожиданные чувства, и среди визга, ругани и смеха начинает раскрываться настоящая жизнь.
Сурен вдруг понимает, что в этом запутанном клубке судьбы он не просто сторонний наблюдатель; он оказывается вовлечен в страсть к Маше — симпатичной тренерше, словно нарисованной им самой жизнью. Их взгляды пересекаются, эхо сердец и чувств наполняет комнату. В ней есть что-то, что заставляет его забыть о прежних неурядицах, о его жизни, укрытой в тени, и о стихах, которые так ни к месту остались не написанными. Сурен решает взять на себя смелость, и между разговорами о плавании и воспоминаниями о войне, он начинает открывать свое сердце.
Пока мир вокруг трещит под натиском неожиданностей и каждая минута обещает новое развитие событий, Сурен находит силы, чтобы преодолеть свои страхи и разобраться в своих чувствах. Каждый глоток воздуха на даче становится насыщенным важностью момента: когда шаг к любви требует мужества, а жизнь — грамотного управления. В этом хороводе человеческих эмоций, где смех переплетается со слезами, разворачивается настоящая комедия жизни, полная романтики и драмы, на фоне impending новогодних чудес.
На фоне новогодней суеты и забавных недоразумений, которое, казалось, уже не поддаются контролю, Сурен открывает для себя не только любовь, но и настоящую дружбу, уже в этот порой безумный праздник становится символом нового начала. В его жизни на даче, где переплетены судьбы троих разных людей, зреет осознание того, что настоящие связи и чувства могут появиться даже в самые неожиданные моменты. Остается лишь полагаться на то, что в этой запутанной комедии, наполненной Schmerz и радостью, Сурен найдет свое счастье, а их жизнерадостные взлеты и падения навсегда останутся в памяти, как данный момент, который непременно станет началом чего-то светлого и прекрасного.