В сердце подмосковной глуши, в затерянных между травами и деревьями местах, где природа берёт верх над воспоминаниями о былой войне, живёт Сергей — герой, чья душа обременена масштабной задаче: дать покой погибшим солдатам, потерянным в пылу сражений. Его работа — это нечто большее, чем просто раскопки. Каждый найденный фрагмент прошлого становится ключом к связующим звеньям, иногда трагическим, иногда комичным, между утратой и местью, что вызывает за пределами его маленькой жизни волнение и тревогу.
Сергей, одержимый мечтой о новой жизни, на первый взгляд, лишь простой мужик без особых амбиций. Но именно этой жаждой жить иначе он сподвигает себя к ремонту отношений с семьями погибших солдат, извлекая прибыль из боли. Несмотря на тяжёлые тени своей профессии, кремлёвские грёзы о новой квартире с видом на города внедряются в его сознание, как печатный станок, оставляющий следы на страницах его судьбы. Каждый раз, когда он тянется за очередной находкой, в глубине души зреет вопрос: "Кто из них достоин покоя?"
Однако, с каждым шагом, с каждым найденным телом, мир Сергея начинает рушиться. Прошлое, которого он пытается избавиться, вдруг возвращается, чтобы напомнить, что война не только в сражениях на полях, но и в сердцах людей, шрамуя их на века. На горизонте появляется Кирилл — его старый знакомый, полон энтузиазма и готовый прийти на помощь в поисках. Этот союз, вдохновлённый идеями о разбогатеть, вскоре окажется разменной монетой в игре, расчёт которой вряд ли можно просчитать.
Сергей и Кирилл сталкиваются с ужасом ожидания и патетикой исторической справедливости, когда им предстоит встреча с семьями погибших. В каждом из них таится история надежды, отчаяния и ненависти, которые переплетаются в чудесной, а иногда и ужасающей симфонии человеческих чувств. За каждым углом поджидает неожиданность: один случайный телефонный звонок может убрать последний уголок безопасности в существовании Сергея и заставить его задуматься — нормален ли этот способ существования, вправе ли он так облегчать своё сердце за счёт других?
Основной борьбой становится не только желание добиться материального благополучия, но и противостояние с самим собой — с совестью и страхами из прошлого. Наступает момент, когда страх вернуть к жизни мёртвое становится реальностью, а обманчивые надежды начинают не просто колебаться, но буквально сыпаться, как старое дерево, в корнях которого зреет несколько поколений тайн. Необратимость истории ставит Сергея перед выбором: продолжать ли эту банковую игру с судьбой или покончить с ней раз и навсегда.
Пока города и люди живут своей повседневной жизнью, Сергей вынужден углубляться в изнанку своей работы, навсегда запечатлевая в себе тот противоречивый след, который оставляет за собой война. Его история — это не просто экранизация человеческих попыток выжить, но и метафора о том, как, пряча трупы прошлого, мы забываем о настоящем. Несмотря на все стремления к успешной жизни, итог может оказаться совершенно другим, если даже мёртвые начали требовать своих живых, чтобы обрести долгожданный покой.