Антуан — отец четырёх детей, привыкший держать семью в порядке и верящий, что отпуск — это редкая возможность перевести дух. Он увольняется с работы и верит, что Куршевель станет своей маленькой иллюзией спокойствия: снег блестит, воздух чист, время идёт размеренно. Жена зарабатывает, он думает, что может просто расслабиться и позволить себе ни к чему не привязываться. Но радость оказывается крошечной и быстро рушится: дети обнаруживают у себя собственную, неуловимую темную сторону — шум, спор и непришитую свободу. И ещё громче удар становится, когда жена получает срочное задание и уходит в полёт по служебной дороге. Так рождается завязка: десять дней без мамы, но с непредсказуемой командой малышей, и перед Антуаном открывается путь, на котором каждый шаг требует изобретательности и смелости.
Завязка истории состоит в неожиданном расколе планов и в том, как Антуан вынужден переосмыслить своё значение слова «отпуск». Он попадает в ситуацию, где дисциплина уступает место хаосу: старшие спорят за территорию и решение, младшие требуют внимания, подростковые бурления переплетаются с детскими просьбами и просьбами к поцелуям, а сам Антуан пытается держать нити семейной сцены в руках. Куршевель перестает быть фоном и становится ареной, на которой каждый день — новая сцена, полная юмористических комедийных ситуаций, курьёзов на лыжах и неожиданных откровений. Здесь он впервые сталкивается не с ленью или усталостью, а с тем, как много сил требует любовь к детям, и как мало времени остаётся на собственный покой.
Ключевые мотивы фильма переплетаются вокруг трёх нитей: ответственности, свободы и доверия. Во время ледяных восхождений Антуан учится слышать каждого члена семьи: мальчики взрослеют ирабатывают свои принципы, девочки хитрят и помогают, а самые маленькие открывают в папе новые стороны — терпение, чуткость и умение ждать своей очереди. Свобода здесь не означает исчезновение границ, а скорее доверие к совместному процессу принятия решений. Ответственность подменяет мечту об безмятежности: он сталкивается с реальностью, где каждый день требует компромиссов, а смех становится лекарством от усталости. В кадрах горных склонов и ярких огней курорта зритель ощущает, как любовь превращает обычный отпуск в путешествие к себе и к тем, кто рядом.
На экране предстают яркие персонажи, каждый со своим ярким голосом и характером, и между ними разворачиваются мини-истории, которые складываются в общую картину пути от раздражения к принятию. В окружении талантливых актёров — Франка Дюбоска, Ор Атики и Алексиса Михалика — Куршевель живёт собственной телегой настроений: от хаоса на кухне до искренних мгновений взаимной поддержки. Светлая кинематография подчеркивает контраст между блеском курорта и теплом домашнего очага, а музыка и ритм сцен действуют как мгновения, которые напоминают: в глубине каждой смешной сцены таится теплая истина о семье, о том, что вместе — она сильнее любой бури.
Десять дней завершаются не победой над хаосом, а новым взглядом на привычное: отпуск перестаёт быть побегом и становится продолжением пути к близким. Антуан остаётся за рулём, но уже не как суровый командир, а как внимательный капитан, готовый слушать, договариваться и признавать свои ошибки. Фильм оставляет после себя лёгкий след тепла: снег, свет вечерних витрин и детский смех — всё наполняет кадры смыслом и надеждой. Это история о том, как смех способен скреплять семью, как маленькие победы дают силы двигаться вперёд и как настоящая любовь превращает обычный отпуск в яркое путешествие к себе и друг к другу.