В затерянном уголке России, под неумолимым солнцем, родился наш главный герой — Игорь, пилот с непомерно бурной судьбой. Бывший ас, теперь его мечты о небе остались в прошлом, как наслоения облаков, растворяющиеся под палящими лучами. Устав от тоски и бесцельного существования, он втянулся в мир запойных гулянок, где каждый вечер превращается в карнавальное безумие. Словно птица, выпавшая из гнезда, он кружит по улицам, обнимая знакомое отчаяние и искрящийся дурман алкоголя.
В момент глубокой внутренней пустоты, судьба словно подмигивает Игорю, посылая ему настоящих соратников. В компании отцов солидарной гордости — Сергея, страстного никем не ведомого поэта, и Григория, местного художника с нетрадиционным взглядом на жизнь, он приступает к погружению в водоворот эмоций и единения. Но разве можно удержаться на плаву, когда большинство друзей в стакане, а не в жизни? Мечты о полетах превращаются в спиртное болото, откуда выбраться, как оказывается, не так просто.
Сидя в кафе, полупраздные бутылки и остроумные беседы дополняют картину вечера, о котором не стыдно рассказывать. Но за едва сдерживаемыми шутками прячется настоящая драма — покалеченные души, лишенные надежды и любви. Игорь сталкивается с мучительным выбором: продолжать блуждать по этому замкнутому кругу или отправиться на поиски своего места под солнцем и восстановить родственные связи, которые алкоголизм разорвал на части. Владея особенною мудростью, его помогатель Жанетта, хватающая его за рукав, становится крылом, способным поднять Игоря на новые высоты.
Игорь решает изменить свою судьбу. Однако бросив алкоголь, он понимает, что снова начнет опускать не только себя, но и свою душу в неизвестность. Его женщины, разные и сложные, становились как отображением его внутреннего мира. Злая Лариса, полная абсурда и страсти, и нежная Татьяна — символы настоящей любви, которую он пытался утопить в стакане. Противостояние столь различных женщин всегда стояло меж ними и ним, как вечный вопрос: как выбрать настоящую любовь? Его стремление познать себя в новом свете блуждает среди терзаний и соблазнов.
Судьба Эпопеи Игоря — это не только захватывающая история о внутренней борьбе, но и летопись о мужской солидарности и долге, который переплетается с традициями исконного застолья. Мужская дружба пройдет проверку на прочность именно в тот момент, когда алкоголь становится не просто заведующим за столом, а неотъемлемой частью их бытия. Тем не менее, в этом урагане чувств, потерь и надежд, легкий комизм ситуации лишь подчеркивает глубину их переживаний.
В конечном итоге, в «Теории запоя» зрителям открывается не просто картина русской жизни, наполненная комедией и драмой. Это история о борьбе за себя и за возможность подняться над собственными пороками, о том, как важно понять, что настоящая сила — в единстве, мужской дружбе и любви, которая, словно всеобъемлющее солнце, способна пробудить даже самые застарелые сердца. Каждый из героев, как частицы мозаики, постепенно складывается в сложный, но такой знакомый портрет повседневной жизни, который мы все проходим, пытаясь найти свой путь.