В центре этого анимационного полотна — мужчина по имени Касуги Гото, чье имя знакомо благодаря его плодотворной деятельности в мире манги. Он известен как мастер эротической серии, скрывающей за весёлыми и комедийными обложками тонкую палитру личных переживаний и тайных страстей. Но судьба делает неожиданный поворот — одно утро приносит в его жизнь нечто более важное, чем даже его искусство. Перед ним появляется девочка по имени Химэ, её глаза полны любопытства и невинности, а рука крепко сжата в его ладони. Вот так, из ниоткуда, в его тихий, замкнутый мир врывается новая главная роль — роль папы.
Обнаруженная неожиданно, эта девочка становится для Гото чем-то вроде загадки, о которой он не знал. Какие тайны скрываются за её улыбкой? Как сохранить своё настоящее лицо и не дать юной честности разглядеть тень, что скрывается за его профессиональным псевдонимом? И пусть его карьера — это мир фантазий, где он создает соблазнительные истории, теперь ему приходится столкнуться с настоящей, будничной реальностью. Помещённый на границу двух миров, он словно балансирует между искренним желанием защищать дочернюю невинность и необходимостью не разрушить образ, который создал за долгие годы.
Ключевые мотивы этого фильма — ложь и искренность, маски и настоящие чувства. Каждая сцена напоминает тонкий лоскут из ткани человеческих драм и комедийных казусов. Внутри Гото борется с внутренним конфликтом: с одной стороны, он — мастер притворства, а с другой — мужчина, которого трогает простая любовь. Смотреть на его попытки быть одновременно хорошим отцом и скрытным автором — это словно наблюдать за крохотным кораблём, балансирующим на море человеческих эмоций, где каждый штиль и каждая штормовая волна играют свою роль в его судьбе.
Постепенно в центре повествования начинают проявляться мелодрамы и комичные ситуации, ведь в мире взрослых и детей порой разыгрываются настоящие спектакли. В этом конфликте сладости и горечи, искренние улыбки и порой слегка ироничные взгляды. Эта многослойная история о том, как даже самый замкнутый и скептичный человек способен полюбить, понять и стать ближе к тому, кого он не ожидал встретить. Всё это словно вихрь чувств и противоположных желаний внутри одного человека, который вынужден сражаться за сокровенную правду, сохраняя при этом свой секрет безупречной маски.
И словно на финальных аккордах симфонии, в каждом кадре проскакивают нити человеческих слабостей и надежд. В этом коротком фильме ярко просвечивают вопросы о границах лицемерия и необходимости искренности, о том, как удержать баланс между личной жизнью и профессиональными ролями. Он показывает, что даже в мире, полном условностей и фальшивых улыбок, есть место для настоящей любви и добрых чувств, порой скрытых за завесой смеха или недоумения. И сегодняшняя героиня — не только девочка, которую необходимо защитить, а целая вселенная, наполненная безмерной теплотой, ожиданием и обещанием перемен.