В самом сердце Москвы, в офисной высотке, расположился колл-центр, неприметный на первый взгляд, но с необычной судьбой. Каждый день двенадцать сотрудников интернет-магазина «Бутик для взрослых» отправлялись на работу, погружаясь в рутину телефонных разговоров и переписок. Но вот однажды, спокойное утро обернулось настоящим кошмаром. Как только они переступили порог своего офисного царства, в воздухе повисло напряжение, а на стенах замерли часы. Внезапно раздался голос: «Это Папа и Мама. У вас восемь часов. Запускаем таймер».
На глазах героев разворачивается сценарий, который никто не мог предугадать. Они заперты в своем собственном офисе, а таймер, словно сулящий крах, неспешно обратит внимание на тревожащую судьбу. Каждый из них — со своими секретами и страхами — стал пешкой в этой необычной игре, кровавыми куклами в руках беспощадных манипуляторов. Главный герой, молодой и энергичный менеджер по продажам, Макс, оказывается в самом центре происходящего: за его внешностью скрываются не только амбиции, но и груз тёмного прошлого, о котором он надеялся забыть.
Часовые стрелки бегут неумолимо. Время с каждой минутой поднимает градус напряжённости, а разговоры сотрудников обостряются, талантливо сочетающие в себе смех и слёзы. Они пытаются поддерживать друг друга, но каждый шаг к общему спасению становится очередным откровением, вскрывающим давно затоптанные обиды и тайные желания. Столкновение характеров раскрывает внутренние демоны: кто-то прячется за маской хладнокровия, другие, наоборот, начинают срываться и показывать свою истинную сущность. Это не просто игра, это — жизнь и смерть.
В ходе сюжета постепенно выясняется, что не только часы тикают. Таймер служит катализатором для раскрытия темных тайн, несбывшихся надежд и конфликтов, которые скрывались среди привычной офисной рутины. Каждый из двенадцати не только жертва обстоятельств, но и потенциальный мучитель, способный на предательство или содействие. Тёмные семьи, скрытые связи, скрытые мотивы — ведут на сцену настоящих манипуляторов, оставивших «детей» на расправу.
С каждой минутой они теряют контроль не только над временем, но и над собой, в то время как голос за пределами становится всё более доносящимся и угрожающим. Тогда Макс, невольно ставший лидером, начинает искать пути к спасению и вызывает на откровенность своих сослуживцев. В этой запертой коробке чувств они учатся прощать, ценить, открываться друг другу — а порой даже находят близость на грани отчаяния. И пока они сражаются за свои жизни, их внутренние противоречия выходят на поверхность, а привычный мир рушится.
Финал близится, и напряжение зашкаливает. Смогут ли они противостоять не только внешней угрозе, но и собственным демонам? В этом психологическом триллере, полном драмы и криминала, границы реальности сливаются в одну мрачную многослойную историю, где отсутствует место для страхов, но есть невообразимая борьба за жизнь. Каждый персонаж стремится не только к физическому спасению, но и к внутреннему освобождению, и именно это делает «Колл-центр» не просто сериалом о выживании, но настоящей одой человеческому духу.