В мир, где случайные встречи могут изменить жизнь, врывается Иван Лутошин — врач-невролог, который весь в трудах и непонятках своих собственных неудач. Его жизнь – это бесконечная цепь обыденности и мелких разочарований, а карьера, казалось бы, достигла дна. Но в один мрачный день на горизонте появляется грозное известие: неоперабельная опухоль настигла его, и лишь полгода отмерено ему до последнего вздоха. Зачем продолжать борьбу с судьбой? В отличии от большинства, Иван решает сделать шаг, который под силу разве что отчаянному: броситься навстречу автомобилям на скоростной трассе, надеясь, что фатальный исход станет финалом всех его страданий.
Однако к счастью или, скорее, к сожалению, его жизнь спасает полицейский оперуполномоченный Туманов, умело управляющий машиной и неожиданно входящий в жизнь Лутошина. Туманов, сам обладая непростой судьбой, увидел в улыбчивом невраче не только трагедию, но и возможность переосмыслить свою собственную жизнь. Вместо того чтобы испугаться, он предлагает Ивана не просто спасти – он предлагает ему шанс стать героем. Готовый к любым жертвам, чтобы вернуть себе вкус жизни, Лутошин принимает этот рискованный и захватывающий вызов: участвовать в операциях по поимке бандитов. Здесь человеческая жизнь стоит на весах, и Лутошин решает, что смерти, иной раз, полезно даровать смысл.
С каждой новой операцией на ГРМ (Группе Реанимации Мечты), в которую душа Ивана оказывается как никогда, жизнь начинает меняться. Пока он на пределе, его опухоль, словно чувствительное существо, замедляет своё рост. Это становится для него откровением: жизнь, вокруг которой располагалась тьма, начинает наполняться светом, когда он понимает, что его борьба — это не только за собственное существование, но и за тех, кто попал в бедственное положение. Перед ним открываются двери, через которые он движется к встречам с разными персонажами. Души, столкнувшиеся с нефункционирующей справедливостью, вызывают в нем новые чувства и потрясают его до глубины души.
Иван превращается из манекена, разочарованного в жизни, в настоящего борца, готового рисковать собой ради других. Каждый новый вызов закаляет его, каждая спасенная жизнь — это шаг к саморазоблачению и внутреннему росту. На фоне череды захватывающих событий и опасностей, ему действительно удается попасть в то самое самое «здесь и сейчас», о котором мечтал. А когда он оказывается в эпицентре самых сложных ситуаций, понимает, что жизнь — это не просто набор цифр отведенных на удачу, а это череда выборов, где каждый день полон неопределенности.
Туманная неуверенность, тёмные углы прошлого и шансы на новое будущее сплетаются в одну интригующую историю дружбы, мужества и выбора. И как же круто знать, что в этой мозаике Иван Лутошин смог найти поразительные ощущения в простом желании — жить по-настоящему. В финале оказавшись перед лицом выборов, которые даже не могли бы прийти ему в голову еще недавно, он обретает силу не только для себя, но и для тех, кто ждет спасения среди обыденных серых будней.