В маленькой российской провинции, в тихом дворе, живет привычка, которая кажется неподъемной — управдомша с душой буря, баба Глаша. Ее имя — Глафира Ивановна, и за душой у нее целая армия забот и правил, строгих, как у швейцарских часов. Пенсионерка, по документам, она потому и управдом, что привыкла держать в порядке не только придомовую территорию, но и жизненные порядки, что зачастую нещадно шалят. Каждое утро, словно на боевом посту, она встает, чтобы сдержать беспредел во дворе, — порой это кажется её личной войной с хаосом. Но за этой храброй броней скрывается сердце, полное любви к тем, кто живет под её руководством.
Но однажды все привычные ритмы жизни разорвала неожиданная перемена. Гласные часы, по которым баба Глаша находилась в полном контроле, вдруг останавливаются. Она уезжает в санаторий, оставляя свой дом и заботы в надежных руках. Нетрудно догадаться, что именно это искушение подействовало как катализатор для раскрытия самых темных и страстных слоев жизни двора. Пока баба Глаша лечится, ее инфраструктура начинает разрушаться: дворники, которых она тщательно подбирала, исчезают, собачники перестают следить за чистотой, а неизвестный смельчак заступает на ее территорию, ставя свой автомобиль в самый центр двора. Впрочем, в этом хаосе есть и своя драма — исчезновение старой соседки, которая была словно опорой и ниточкой, связывающей всех жителей.
И тут перед нами раскрывается яркая и противоречивая героиня — её внучка Лида. Недавно она пережила личную драму: расставание с начальником, которого уважала и, возможно, любила. Теперь эта юная женщина брошена на произвол судьбы — без работы, без крыши, без поддержки. В этой сложной ситуации баба Глаша чувствует, как в ее сердце рождается желание бороться — не только за свой двор, но и за судьбы этих двух поколений. Она словно танцует на грани, делая невозможное возможным, чтобы спасти своих близких и вернуть порядок, несмотря на всевозможные трудности.
Ключевые мотивы сериала — межпоколенческая солидарность, стойкость перед лицом хаоса и борьба за личную и коллективную гармонию. Кто-то скажет, что это простая история о старой бабушке и ее дворе. Но на деле, каждое действие, каждая мелочь — это отражение вечных внутренних споров и страждущих сердец. В таких перипетиях просыпается чувство: что важнее — строгие правила или теплота человеческих чувств? А между строк зритель погружается в борьбу за достоинство, веру в лучшее и понимание, что даже самая маленькая победа — это великая сражение.
В финале, насыщенном чувствами и неожиданными поворотами, героям предстоит сделать свой выбор — бороться или сдаться, сохранить порядок или позволить ему разрушиться окончательно. В ходе этого сплетаются интриги, тайны и надежды, в которых яркое сердце бабушки раскрывает истинную силу: умение держать ситуацию под контролем, но при этом оберегать свою душу и тех, кто ей дорог. И, может быть, главный урок сериала — что даже самый жесткий управдом, в глубине души — это человек, способный на искреннюю заботу и любовь.