В ярком мире, где свет краски соединяется с тёмной тенью страха, встречаются две души, обреченные на одиночество. Чи Ло, нежная художница, живёт в плену своего прошлого: воспоминания о страшной травме, которую она пережила в детстве, стеснены в её сердце, как кидающиеся в тёмный угол заброшенные краски. Каждый прикосновение, даже самое лёгкое, вызывает мощный всплеск страха, на который она отвечает молчанием и избеганием. Её картины полны жизни, но сама она остаётся затерянной и безмолвной в Москве иерархии своих собственных страхов.
С другой стороны, Лин — смелый гонщик и известный ловелас — кажется совершенно противоположным. Жизнь, вложенная в скорость и риск, стала его бенефисом после трагического происшествия, когда его брат-близнец Шен покинул этот мир. В его заходах на мотоцикле слышится крик о помощи, скрытый за ревом двигателя. Лин каждый раз, рассматривая своё отражение в зеркале, ощущает, как мир теряет цвет, и страдание от утраты заполняет собою всё. Оба героя, несмотря на их различия, несут в себе глубокие шрамы, которые не только разделяют, но и связывают их.
Судьба сталкивает Чи Ло и Лина в тот момент, когда её самые сокровенные страхи встречаются с его хаосом. Их первое столкновение — беглый взгляд, полон недоумения и страха; Чи Ло вообще не может вспомнить, когда в последний раз ощущала себя в безопасности возле кого-то. Лин, в свою очередь, насторожен в присутствии этой загадочной девушки, чувствует, что во многом они похожи: обоим не хватает смелости, чтобы распахнуть двери собственных душ друг перед другом.
Постепенно между ними зарождается невероятная дружба. Чи Ло начинает видеть в Лине не просто храброго гонщика, а человека, свободного и разбитого. Каждая улыбка Лина помогает ей немного расстегнуть привычные грани своего страха, а его искреннее стремление к ней словно стучит в её сердце. И вот начинается странное, трепетное путешествие, полное ошибок и недопониманий, способное вырвать их из недр собственных горестей.
Но каждый шаг к близости — это танец на грани. Лин, преодолевая свои внутренние демоны, начинает осознавать, что любовь требует не только смелости, но и чуткости. Каждоекое прикосновение Чи Ло — это как вызов для него, а её страхи лишь усугубляют его собственные. Их история — не просто роман, кой обостряет переживания от утрат, но и урок, как находить свет, даже в самых тёмных уголках своей души.
Кульминация их отношений наступает в момент, когда они, несмотря на все преграды, решают открыть сердца и попытаться взбесить свои страхи. И вот, каким образом они вместе учатся быть живыми и настоящими, исследуя, что значит по-настоящему любить и доверять. С их сильным внутренним ростом, каждый шаг, каждое слово оборачивается мощным призывом к пониманию: лишь проходя через свои страхи, можно осветить тёмные тропы, ведущие к искреннему счастью.