В преддверии Нового года, когда улицы заполняет тихий предвкушательный трепет, судьбы нескольких безымянных героев начинают переплетаться в сплетённую ткань надежд, тревог и неизбывных желаний. В центре этой рождественской марионетки — Вера Павловская, чья жизнь словно погружена в зимнюю спячку — домохозяйка с прошлым рок-звезды, ныне живущая по рутине. Её муж, один из тех мужчин, чья верность кажется неоспоримой — режиссёр Сергей Павловский, — в этот раз исчез на съемочной площадке, но настоящая причина его отсутствия — тайна, которая уже давно сковывает их семейную идиллу. Вера надеется пережить этот вечер в тишине, в мелодии воспоминаний и ожидания чуда, и, казалось бы, скрывается за дверьми пустого дома. Но привычная ночь вдруг превращается во временной водоворот, когда судьба начинает раскатывать свое непредсказуемое шоу.
На другом конце города, в шумной московской студии, известная журналистка Фаня — словно натянутая струна — готовится к самой необычной встрече в своей жизни. Её ждут не только праздничные каникулы, а ещё и внутренние переживания, связанные с предстоящей встречей с родителями своего не совсем идеального избранника — Петей. Этот приятный, добросердечный мужчина, которому, кажется, всё чуждо страсти и страдания, не знает, что же ему выбрать: уют обыденности или настоящее сердце. Огромная разница между их стремлениями вызывает ощущение, словно сама судьба играла с ними в прятки — ведь именно в этот вечер всё может стать ясно или полностью разрушиться.
Между тем, в роли перекрестной точки — Питер, где архитектор Сергей Скворцов, летящий в Москву, тоже сталкивается с собственными гранями счастья и нежелания оставить прошлое за спиной. Он держит в себе секреты, которые могут разрушить всё, что он строит в реальной жизни, и именно в этот момент искренняя любовь или глубокое разочарование могут стать последним штрихом на его портрете будущего. А там, внутри шумной суеты, юная Бронислава, библиотекарша из Петербурга, надеется завоевать сердце Олега — сына Павловских. Внутренний конфликт между её мечтами и реальностью превращается в напряжённую игру, где каждый шаг становится поцелуем судьбы, которая решает всё в ночь предновогоднего волшебства.
Все эти судьбоносные линии переплелись в одно мгновение, где кажется — случается чудо, а может — и трагедия. В центре событий — обыкновенные люди, чьи чувства и тайны борются за право быть услышанными. Их мечты, разрушенные и возрожденные, словно снежинки, кружатся в вихре надежды и отчаяния. Через искривлённые зеркала судьбы можно разглядеть путь к искренней любви, скрытую силу прощения и тёплый свет надежды, который, несмотря ни на что, продолжает мерцать в ночи.
Каждый из героев приносит в этот праздничный калейдоскоп собственные истерики, робость, желания и страхи — и в то же время часть этой невероятной новогодней карусели не устает напоминать, что самое важное — верить, ждать и не переставать мечтать. В конце концов, ночная тьма уступает место первому свету рассвета, и, может, именно в этот момент сбудется то, чего так долго ждали все без исключения. Верь — и волшебство обязательно случится.