В сером здании, спрятанном в глубинах исторической части города, живет коллектив, который скорее напоминал бы цирковую труппу, чем строгий полицейский отряд. Здесь, в самом «заштатном» отделении, каждый день превращается в полосу неожиданных приключений и нелепых ситуаций, где главный герой — ветеран милиции по прозвищу Виктор, — не только борется с преступностью, но и старательно удерживается от того, чтобы не утонуть в водовороте бюрократии, нелепых конфликтов и личных драм. Его непредсказуемость и остроумие словно солнце среди серых облаков: он способен превратить обычный рабочий день в череду комичных событий, а окружающих — в соучастников своей игры.
Завязка сериала — в том, что этот отдел вовсе не славится своей эффективностью, зато прославился своими непредсказуемыми выходками, странными начальствами и комичным хаосом. Именно здесь, среди таящих опасность и кажущуюся нелепость ситуаций, разгорается настоящая борьба за праду или просто ряд отчаянных попыток сохранить социальный статус и душевное равновесие. Виктору приходится тонко балансировать между профессиональными обязанностями и личными проблемами — их как раз хватает: и несогласованные планы, и личные тайны, и собственная репутация, которая порой кажется самым ценным, что есть у героя.
Ключевые мотивы сериала — командный дух, внутренние противоречия и честолюбие, спрятанные за грубым юмором и иногда откровенной эксцентричностью. Вокруг героя — разношерстная компания коллег, каждый из которых по-своему уникален и непредсказуем. В их отношениях раскрываются разные грани человеческой натуры — от искренней дружбы до очередных козней и шуток. Они живут, борясь за место под светом рампы, зачастую не понимая, зачем они вообще здесь, но преданно выполняя свою миссию — даже если эта миссия порой кажется просто фиксированием на камеру очередной глупой ситуации или прикрытием очередного комического казуса.
Однако в центре внимания — герой, с его острым чувством юмора и необычной харизмой, чье сердце не чуждо добрым порывам, даже если иногда оно кажется погруженным в простую, порой банальную, но невероятно живую бытовую суету. Он постоянно оказывается в самом эпицентре смешных недоразумений, но в его глазах читается искреннее желание исправить на свой лад даже самое, казалось бы, безнадежное положение. Он не ищет славы и побед, он просто живет здесь и сейчас, умея находить выход из любой ситуации с улыбкой и остроумием.
Здесь, на грани между правдой и комизмом, рождается настоящая картина жизни обычных милиционеров, в которой смешное и трагичное тесно переплетаются. Создается ощущение, что смотреть на них — как наблюдать за отражением собственной судьбы: иногда абсурдная, иногда драматичная, но, в любом случае, поданная с яркой искренностью. Именно эта смесь юмора, человеческих слабостей и дружеских связей делает сериал не просто веселым зрелищем, а своеобразным зеркалом, в котором каждый узнает себя или своих близких, не боясь посмеяться и признаться в сложности и прекрасности своей жизни.