В мире, где образовательные учреждения становятся ареной абсурдных ситуаций, три учителя — Джейк, Шерри и Фрэнк — представляют собой яркий пример того, как комедия и катастрофа могут идти рука об руку. Каждый из них по-своему борется с непониманием своих учеников, неукротимым бюрократическим давлением и внутренними демонами. В их меланхоличной, но безумной жизни в школе происходит нечто неожиданное: на горизонте появляется новый библиотекарь — харизматичная рыжеволосая красавица, способная привнести в их безумный мир искру свежести и безрассудства.
Все начинается в обычный сентябрьский день, когда команда пускается в очередную попытку собрать учениках хоть каплю уважения. Джейк, главный герой, отчаянно старается найти вдохновение и мотивацию среди своих неудачливых коллег. Он стремится наладить контакт с учениками, но каждый его шаг приводит лишь к новым провалам и неожиданным поворотам. Шерри, всегда находящаяся на грани взрыва, и Фрэнк, чье увлечение спорами об играх и фантастических сценах природы приводит к внезапным конфузам, делают атмосферу вокруг только более напряженной.
С приходом новой библиотекарши на сцене появляется цвет и энергичность. Рыжая дива, обладающая острым умом и чувством юмора, мгновенно становится центром притяжения для Джейка и его неудачливых друзей. Внезапно эти педагоги оказываются втянутыми в суету бесконечных шуток, незапланированных мероприятий и за гранью дозволенного — настоящих комедийных приключений, что ставит под сомнение не только их педагогические навыки, но и моральные устои.
Однако с каждой неординарной ситуацией, в которой они оказываются, их личные проблемы начинают всплывать на поверхность. Лица, скрытые за привычной маской беззаботности и юмора, начинают открываться, привнося в сериал глубину и подтекст. Для Джейка театральная игра его жизни становится реальностью, где даже самая абсурдная ситуация может обернуться важным уроком. Как научиться общаться с учениками, если их мир и мир педагогов так далеки друг от друга? Как отделить их неукротимое стремление к веселью от необходимости учиться и развиваться? Эти вопросы становятся основой стремления Джейка к самосовершенствованию.
Неожиданная романтика с библиотекаршей и борьба за признание с учениками превращают его жизнь в настоящий хаос, полный смеха и неожиданных откровений. Каждый новый эпизод демонстрирует его внутреннюю борьбу: поддерживать порядок в классе или стать частью этого безумного театра? И самое занятное, что даже среди всего этого хаоса находятся моменты искренности, понимания и дружбы, позволяющие Джейку взглянуть на свои собственные недочеты и недостатки.
Когда веселье достигает апогея, а личные драмы становятся все более запутанными, разворачивается настоящая комедия вместо привычной трагедии. Горе-педагоги, на первый взгляд, выглядят как персонажи клоунского театра — но на деле они обременены вопросами о своем месте в жизни и о том, как привнести что-то ценное в сердца своих учеников. И среди этого замечательного фарса, поистине комедийного накала, создается впечатление, что каждый из них способен на большее, чем просто смех.