В самом сердце Калмыцкой АССР, в 1988 году, молодого врача Кирсана Аюшева не покидает тревога. В его детской больнице начинают проявляться странные симптомы у детей, и внутренний голос подсказывает ему: за этими недугами кроется нечто большее, чем простые заболевания. Однако его старшие коллеги разрываются между скепсисом и бюрократией, отвергая его опасения как нелепые фантазии. Но Кирсан не готов оставить своих маленьких пациентов на произвол судьбы. Под натиском совести он делает рискованный шаг, отправляя образцы анализов в Москву, чтобы узнать правду, какой бы она ни была.
С каждой неделей Кирсан всё больше проникается чувством ответственности. Его дитя — это не просто работа, это его призвание и его судьба. И вот, проба, по которой он так отчаянно рвался к истине, возвращается с неожиданным, но ожидаемым результатом: диагноз ВИЧ подтвержден. Теперь его жизнь навсегда изменяется. На помощь приходит ученый Дмитрий Гончаров, специалист, чье имя связано с борьбой с этой "экзотической" болезнью. Вместе они становятся не просто командой, а явным символом борьбы за жизнь и здоровье тех, кто ещё не понимает, что их судьба на грани катастрофы.
Однако в их деле не всё так просто. Столичное руководство, ослепленное официальной идеологией, отказывается принимать во внимание очевидные доказательства. Кирсан и Дмитрий оказываются на ворота системы, и теперь им нужно не только бороться с болезнью, но и с самой системой. Каждый их шаг становится более рискованным, а каждый новый факт — усложняет ситуацию. За спиной у них тени недоверия и предательства, а впереди — невероятно тяжёлый путь.
Вокруг кипят страсти — от горничной до мэра города, от врачей до родителей, каждый переживает своё собственное сражение. Страх перед неизведанным обрастает мифами и легендами, а общество начинает разделяться на тех, кто готов противостоять этой болезни, и тех, кто предпочитает замалчивать правду. Как сохранить надежду в такое шаткое время? Как не сдаться, когда налицо беззаконие и равнодушие?
Тем не менее, всё не так трагично: в этом вихре страстей и противоречий есть место для человеческой доброты и поддержки. Кирсан находит единомышленников, и вскоре они становятся частью движения, стремящегося изменить ситуацию к лучшему. Каждый новый союзник приносит свежие идеи и силы для борьбы: кто-то расстается с предвзятостью, кто-то жертвует собой ради других. Эти моменты превращаются в искры надежды, действительно способные зажечь свет в самую тёмную ночь.
"Нулевой пациент" — это не просто драма или детектив, а полномасштабный портрет человеческой борьбы перед лицом обширной опасности. Это история о том, как иногда мир застает нас врасплох, но в тот же миг напоминает, что даже в самые тёмные времена настоящая сила находится в единстве и человеческой стойкости. Как Кирсан и Дмитрий будут справляться с вызовами судьбы? Это то, что держит зрителя в напряжении до последней минуты.