В сердце Ближнереченска, маленького и неприметного городка, где время кажется застыло, странная жизнь уже начинается, и в этом пространстве застревает главный герой, Юрий Чулимов. Отмечая свой юбилей, Юрий, состоявшийся и благополучный москвич, решает поностальгировать по юным дням, когда он был обычным студентом. Празднуя в кругу друзей, он делится своими воспоминаниями о непростых годах, наполненных стройотрядами и невероятными приключениями. Однако, словно провокация судьбы, его приятель бросает дерзкое пари: Юрий, избалованный комфортом и благосостоянием, не выдержит и недели в родном городке, где он не был долгие годы.
Покорённый непредсказуемым вызовом, Юрий срывается с места, в его сердце зажигается огонь авантюры. Вернувшись в Ближнереченск, он оказывается в ситуации, где привычные удобства оборачиваются настоящим испытанием. Стоит ему только переступить порог своего детства, как реальность жестоко шлёт ему уроки: кошелёк, кредитка и телефон, всё, что было у него, крадут в первый же вечер. И вот он, столичный пижон, оказавшийся в ловушке бедности и нехватки. Теперь ему предстоит освежить свои навыки выживания и, как организовать свою жизнь в новом и незнакомом, пусть даже родном, для него мире.
В Ближнереченске каждая улица, каждый поворот полны сюрпризов: Юрий привыкает к новым реалиям, узнаёт своих старых знакомых, среди которых и одинокая Таня, приютившая его в своём доме. Она — женщина с тёмными тайнами и непростой судьбой, которую она прячет за чувственным смехом. Их взаимоотношения становятся полем битвы, где прошлое пересекается с настоящим, а доверие пробивается сквозь испытания. Несмотря на начальные недоразумения, в сердце героя загорается что-то большее, чем простая симпатия — стремление к искренности, желание разобраться в чувствах, которые он давно пытался подавить.
Юрочка, уютно устроившись в старом домике, начинает осознавать, что простая жизнь не так уж проста. Он сталкивается с рядовыми трудностями, которые поджидают его на каждом шагу: от поиска работы и завоевания доверия местных жителей до борьбы с собственными предрассудками и страхами. Его привычный мир слаженной жизни смеётся ему в лицо — он встретится с безжалостной реальностью, где дружба и поддержка приобретают особое значение. Чем больше Юрий углубляется в новую жизнь, тем сильнее он чувствует, как старые идеалы меняются, уступая место настоящим человеческим святым ценностям.
Мир Ближнереченска открывает своё обаятельное лицо — в нём есть место не только для смеха, но и для горечи потерь и заблуждений. Тепло отношений, понимание и встреча с настоящими эмоциями заставляют Юрия задуматься о том, что значит быть счастливым. Каждый день становится новым испытанием, обнажающим душу и поднимающим на поверхность не только радость, но и горечь. Семейные узы, потерянные в суете всей жизни, теперь словно просятся в возвращение, но могут ли они стать основой для полноценной жизни, новой жизни?
Ожидание и тревога смешиваются в карусели событий, приводящих к кульминации. Юрий понимает, что вернулся не только в физическую реальность своего детства, но и в глубины своего внутреннего состояния, с которыми ему нужно работать. Столкновение с собственными страхами и неуверенностью заставляют его переосмыслить саму суть жизни. Ведь в конечном итоге, вся эта комедия и драма — это несомненно его личная одиссея, путь к самопознанию и открытию любви, которой он, возможно, заслуживает.