В самом сердце российской глубинки разворачивается история, полная неожиданных поворотов и тревожных моментов, заключенная в «Неличной жизни». Здесь, в тесной двухкомнатной квартире, живет провинциальная семья — сдержанный отец, заботливая мать, юный сын и племянник, попавший в водоворот семейных тайн. Глава семейства, имя которому — Сергей, постоянно переработан и истощен, вынужденно узурпированный повседневными заботами. Он боится даже тени больших денег, а, тем более, появления роскошного автомобиля, такого как «Майбах», который становится считаться ненужным бременем, преследующим его семью.
События начинают разворачиваться стремительно, когда после попытки помочь брату, Сергей оказывается с «Майбахом» на дне реки. Откуда ни возьмись, на его плечи падает тяжкое бремя — 50 миллионов рублей, которые необходимо вернуть владельцу автомобиля, калачом не попрекающего ни свою семью, ни местного бандита, коему местная полиция лишь шепчет на ушко. Куда обращаться за помощью в подобной ситуации, когда риски перевешивают привычные жизненные ценности? А Массовик из-за горя теряет разум и вскоре приходит к шокирующему выводу: что если их бедственное положение — это шанс показать себя на самом неожиданном фронте?
В этом моменте появляется самая интригующая идея. Чего не достигнешь ради денег! Семья решает создать видео для порносайта — креативная находка, в которой речь идет не только о безумии, но и о борьбе за выживание. Каждому члену семьи отводится своя роль, и тут начинается настоящее бунтарство в мирном сном, где каждый пытается проявить всю свою изобретательность. С изобилием шуток, дружеских разногласий и мимолетного смущения, они, ежедневно прокладывая путь к заветной цели, получают ценный опыт и искренние моменты, которые обогатят их не только финансово, но и духовно.
Сергей, ставший несомненным центром этой комической драмы, оказывается в комичной борьбы с самим собой. Его внутренние страхи перед всем новым, неизведанным открывают яркие моменты, которые наполняют его жизнь неожиданной радостью. Каждый кадр — словно шаг назад, когда он обнаруживает, что правда, как и жизнь, часто оказывается совершенно не такой, какой он ожидал. Здесь выстраиваются не только комические ситуации, но и тонкие моменты, когда семья становится ближе и сплоченнее в своих эскападах и шараменах.
Нельзя не отметить, что каждый персонаж этой драмы имеет свою глубину. От опытного племянника с непокорным духом до раздражительной супруги, сражающейся за свое место, они все существуют вне шаблонов. Да, они смешны, могут шокировать, но за всем этим скрываются переживания и надежды, которые делают их живыми, настоящими. Каждый из них — это ключ к разгадке того, насколько далеки мы от истинных ценностей, когда сталкиваемся с неистовыми финансовыми запросами.
И вот, когда уже кажется, что все потеряно, на горизонте появляется надежда. Сгадывая шутки и раскладывая свои карты, семья Сидоровых готова запустить свой неожиданный план в реализацию — смех, слезы и иногда жгучая искренность переплетаются в каждую минуту их жизни. Готовы ли они стать вдаль от привычной жизни, или все это станет лишь зловещим предзнаменованием их провала? Богатство, радость и немалые испытания — все это найдет свое отражение в «Неличной жизни», которая, несмотря на случайные интриги, станет кинематографической пестрой мозаикой настоящей человеческой истории.