В этом ярком, почти стремительному калейдоскопе судеб и эмоций появляется главный герой — Иннокентий Мельников, или просто Кеша. Архитектор с респектабельной репутацией и обаянием, которое словно магнит притягивает к нему женщин. Его жизнь кажется насыщенной до предела: успех на работе, великолепные апартаменты, стильная жизнь и, главное, — тройная любовь. Взрослый мужчина, который, несмотря на три брака, всё еще умеет очаровывать и держать в руках сложный клубок семейных секретов и желаний.
Завязка разворачивается резко и без промедлений: Кеша, живущий по принципу «много — значит лучше», решает быть с тремя женщинами одновременно — Ленной, Юлей и Варей. В каждом из этих союзов он словно ловко балансирует: материальный уют, сексуальное удовлетворение, роль главы семейства — всё кажется под контролем. Однако, когда в его жизни появляется новая любовь — Алла, а воображаемый стабилизирующий эффект тройной жизни начинает трещать по швам, — судьба подбрасывает новые задачи и испытания.
Ключевой мотив этой истории — стремление к свободе и власти над собственной жизнью, даже если это приводит к столкновению с любыми последствиями. Кеша становится заложником собственных решений и мнимой уверенности, будто контролировать судьбу можно, играя по собственным правилам. Но игра с огнем — всегда опасна. Когда он решает развестись с Варей и начать отношения с Аллой, три женщины, которые ранее казались лишь яркими сценическими ролями в его спектакле, начинают видеть в нем не просто любовника, а человека, способного разрушить всё, что построено. В их сердцах закрадывается мысль о мести, о том, чтобы прекратить его господство.
Параллельно развиваются темы предательства, искупления и поиска смысла. Интригующие диалоги, неожиданные повороты, юмор и острые переживания создают ту самую мозаику из человеческих страстей и слабостей. Каждая из женщин — Лена, Варя, Юля — недавно идущие своим путем, оказываются втянутыми в игру, в которой ставки невысоки — жизнь, репутация, любовь. Их решения, порой вопреки здравому смыслу, превращаются в настоящее противостояние, в гонку за спасение собственной души.
Картина завершается на таком же эмоциональном пике: главный герой, окружённый иллюзиями и обманами, кажется поставленным на грань — между желанием оставить всё позади и тщетным стремлением восстановить баланс. В «Кеше должен умереть» отражаются вопросы власти, любви и отказа от иллюзий — именно те темы, что не дают покоя каждому, кто когда-либо чувствовал себя узником своих желаний и своих ошибок. Этот сериал — словно зеркало, в котором каждый найдёт свою тень, свой страх и — возможно — ответ на вопрос: куда ведет эта игра?