Врезавшийся в память момент детства оставляет шрамы на душе главного героя Сережи. Его жизнь начинается с катастрофы: страшный утренний день, когда лодка переворачивается в мутных водах реки, навсегда меняет его судьбу. Отец, оказавшись перед непростой задачей, изо всех сил вытаскивает единственного сына из ледяной влаги, в то время как матерью и сестрой остаются лишь мимолетные воспоминания. Этот инцидент становится не только началом новой жизни Сережи, но и источником боли, отголоском который будет звучать на протяжении многих лет.
С взрослением Сережи тень трагедии не исчезает, а лишь углубляется. Мальчишка, ставший молодым человеком, сталкивается с невидимыми стенами, которые сами собой выстраиваются вокруг него. Он избегает близости, боясь ощутить ту самую потерю вновь. Но именно в этом парадоксальном состоянии одиночества и расстояния он находит путь к любви — неведомым образом сближаясь с одной единственной душой через телефонные разговоры. Его мечты простираются далеко за пределы стесненных стен квартиры, за пределы недоступных чувств.
Стремительно развивающийся роман с голосом на другом конце провода наполняет дни Сережи яркими утренними звонками и долгими ночными обсуждениями о жизни, о будущем, о загадочных возможностях. Каждый разговор — как взрыв эмоций, позволяющий забыть о всех страхах. Он никогда не видел её, но его сердце чувствует её, и истории, которые они обмениваются, становятся крепче, чем любые физические связи. Их отношения пульсируют жизнью, но глубоко в душе Сережи скрываются также страхи и неуверенности, которые рано или поздно требуют выхода.
Тем не менее, предстоящая встреча, наполненная надеждой и трепетом, ставит всё с ног на голову. Незамеченные ранее конфликтные чувства начинают всплывать на поверхность, заставляя Сережу задать вопросы о том, что же он действительно хочет и кто он на самом деле. Эти внутренние терзания выражаются в ужасной и непредсказуемой форме: трагедия, которая печатью ложится на их роман, обнажает новые аспекты человеческих отношений, ставя Сережу перед выбором — справиться с печалью или потерять всё, что он обрел.
С появлением детских страхов и нежданной утраты, которые вновь возвращаются в жизнь Сережи, история углубляется в психологические пласты, раскрывая непростые отношения между близкими людьми. Вот те, кто был рядом, но так и не смог понять его внутреннюю битву: родной отец, ослепленный собственным горем и не знающий, как поддержать сына; друзья, сосредоточенные на своих заботах; и любовь, которой не хватает для полной картины. Каждый персонаж становится зеркалом, отражающим тайны и глубину чувства, которое можно осознать лишь потеряв.
Тайна любви Сережи превращается в величественную, но горькую симфонию, наполненную недосказанностью и надеждой, где каждый новый поворот становится важнее предыдущего. В этом сплетении судеб, переплетении сердец и чувств они стремятся понять, действительно ли связь между ними может противостоять не только времени, но и боли, оставшейся в прошлом. Каждый момент становится решающим, когда, наконец, на горизонте их любовной истории появляется зима, в которой все неопределенности и мечты могут быть или Рождеством, или концом...