Дюжина музыкантов, одержимых искусством, покидает родные просторы, направляясь в древний Иерусалим. Их цель — исполнить величественную ораторию «Страсти по Матфею», которая обещает не только великолепие, но и драму. Главным героем становится Владимир Лемин, дирижёр с непростой судьбой. Уверенный в своих силах, он настроен на успех, однако Иерусалим становится не просто сценой для исполнения, а настоящим испытанием, с которым нельзя справиться лишь музыкой.
Уже на первых днях в новом городе невидимая рука судьбы разбивает иллюзии. Краски этого волшебного места обостряют внутренние демоны Владимира. Под ярким небом, завуалированным дымкой святости, он сталкивается с неожиданными истинами о себе. Каждая нота, звучащая из уст его оркестра, находит отклик в глубинах его души, обнажая скрытые страхи и эгоистичные порывы. «Кто я без музыки?» — задаётся вопросом дирижёр, и его уверенность начинает трещать по швам.
Гастроли, начавшиеся как праздник творчества, стремительно оборачиваются в трагедию. Проблемы с оркестром, конфликты с музыкантами, неожиданные технические сбои — всё это на фоне величественной оратории, ставит Владимира перед непростым выбором. В конфликте с самим собой он начинает понимать, что восторг, который он искал в музыке, оказываются иллюзией. И вечный поиск признания превращается в борьбу за внутреннее спокойствие. Как выдержать натиск разочарования, когда вокруг только святые места, а внутри — личные демоны?
Иерусалим, со своим хаосом и спокойствием одновременно, становится для него отражением внутренней пустоты. Город, где переплетаются судьбы миллионов, помогает Владимиру переосмыслить не только своё творчество, но и личные отношения. Он видит безразличие и страсть, мудрость и глупость. Молодая виолончелистка из его оркестра, которая мечтает о светлом будущем, становится его зеркалом. В её глазах он начинает видеть свою собственную утрату, свою собственного тщеславие. Таким образом, исполнение «Страстей по Матфею» перерастает в нечто большее — в катарсис, который способен изменить не только его музыкальный путь, но и всю жизнь.
В последние часы перед выступлением напряжение достигает кульминации. Оркестр не просто играет, они сражаются с эпохальной темой, которая ставит каждого из них перед выбором: остаться самими собой или стать теми, кто они мечтали быть. Свет софитов ослепляет, а страх перед неудачей заставляет Владимира понести тяжёлую и неизбежную жертву. Возможно, эта самая жертва раскроет ему тайны, о которых он даже не догадывался, и поможет понять непреложные законы жизни, где искусство и истина сосуществуют в гармонии.
Трудный путь музыкального самопознания приводит Владимира к необходимым переменам. Он совершает шаг, который меняет всё — от отношения к искусству до своего кругозора. Не забудется ли он и его страсти, будет ли его музыка звучать ещё когда-либо с прежней силой? «Дирижёр» — это не просто фильм о музыке, это глубокое размышление о жизни, которая однажды пересекает путь каждого из нас, оставляя незаживающие раны, но и обнажая истину о том, как важно прощать и находить новый смысл в жизни.