Главная героиня этого фильма — десять летняя Дюна, чьё имя звучит как небольшой крик ветра на побережье. Лето, море, тёплый песок и запах соли становятся её картой мира, по которой она учится ориентироваться между улыбками и недосказанностями взрослых. Каждое прибытие на французский берег превращается для неё в маленькое возвращение к себе самой: она наблюдает, слушает дыхание семьи и рядом с мамой и папой ищет ответ, как держаться за тепло дома, когда волны несут новые вопросы. Вокруг неё солнечные дни дышат лёгкостью, но внутри девочки уже начинается тихое взросление, которое вечно спорит с тем, чем казалось раньше.
Дюна проводит время с лучшей подругой Матильдой: вместе они лазают по лесам, валяются на пляже и подглядывают за жизнью местной молодежи, словно собирают маленькие сцены для будущих рассказов. Их дружба — светлая и шутливая, она умеет превращать каждый рискованный выход к волнам в маленькое приключение. Но нить времени тянется не только к играм: девочка учится различать между смехом и теми слепыми моментами, когда взрослые уходят в тень своих секретов. Вечерами они смотрят фильмы — ужастики, которые кажутся им запретной дверью в чужой мир — и в этом зрелище Дюна начинает ощущать, как страх может оказаться мостом к пониманию собственного сердца.
Завязка картины наступает тогда, когда становится ясно: в семье не всё так безмятежно, как кажется на праздном блеске летнего дня. Мама и папа говорят не так часто, как раньше, а паузы между словами становятся заметнее. Дюна слышит шепоты, которые раньше казались ей лишь фоновыми знаками, и понимает, что за улыбками прячутся тревоги и решения, которые затрагивают каждого члена семьи. Ей хочется поверить в любовь, которая держит их вместе, однако она сталкивается с тем, как непросто сохранять доверие, когда в отношениях начинают просачиваться секреты. Это умение слушать и размышлять — первый важный шаг на пути к взрослости, и девочка идёт по нему, балансируя между детской честностью и взрослой заботой.
Ключевые мотивы здесь — море и лес как символы границ и открытий, смех и тревога как две стороны одной монеты, а фильмы ужасов — как язык страха, который помогает Дюне говорить с собой и окружающими о своих сомнениях. Свет летнего дня обнажает не только красоту мгновений, но и болезненность скрытых разговоров, которые взрослые обычно ведут за спиной детей. Комедия соседствует с драмой: щекотливые моменты счастья рядом с непредвиденными разладами создают ритм, в котором взросление звучит не как победа, а как продолжение пути — шаг за шагом, иногда робко, иногда с открытым сердцем.
Финал лета не приносит ни яркой развязки, ни полного спокойствия — он даёт Дюне новую почву для роста. Она выходит за пределы роли наблюдателя, берет на себя часть боли и радости, учится жить с теми, кого любит, и принимать решения, которые изменяют близкий мир. Парящие над водой огни маяков, шум волн и тихие разговоры за столом остаются в памяти как карта переходного периода: светлая, но сложная, наполненная обещанием некого нового начала. Так лето становится не просто временной порой, а уроком, который заставляет взрослеть и помнить: каждое отклонение на пути — это возможность понять, кем ты становишься и кого хочешь беречь рядом себя.