Когда зима накрывает город белым покрывалом, в его сердце зреет совершенно особая история. Главная героиня фильма «Снег тает не навсегда» по имени Любовь, словно живое олицетворение самых ярких эмоций и терзаний, пытается выбраться из лабиринта собственных размышлений. Она оказывается заперта не только в стенах своей квартиры, но и в пределах своего внутреннего мира, где творчество и реальность неразрывно связаны. Работа над книгой, которая, как оказывается, уже давно написана другой женщиной, становится для неё не просто занятием, а целым существованием в тени и истине, которую ей предстоит открыть.
Судьба забрасывает Любовь в Японию, где она, намереваясь провести время с семьёй, находит антикварную книгу. Это открытие становится поворотным моментом в её жизни. Её внимание привлекает история о бескрайней Долине — месте, где души странников ищут неугасимую любовь. Именно здесь начинается её путь самопознания, где одна фраза из прочитанного может привести к новым открытиям о себе и окружающем мире. Как будто сама книга притягивает её, пуская в действие программу размышлений, через которые Любовь обречена пройти.
Мир вокруг неё полон гнева и страха, который претит её сердцу. С каждым поворотом вновь и вновь Любовь сталкивается с теми же внутренними демонами, сопротивляясь желаниям, которые мучают её. Каждый из героев, будь то её муж, любящий и терпеливый, или дочь, нуждающаяся в внимании и заботе, представляют разные грани любви. Но в се эти отношения завуалированы страхами и сомнениями, которые приводят к болезненным последствиям. Призрак невысказанного и непрожитого нависает над ней, и Любовь, как и все остальные, вынуждена решать, что значит «любить» на самом деле.
С каждым днём, проведённым в этом снежном лабиринте, где каждая метель скрывает новые секреты, моменты радости становятся всё более редкими. Мучительная борьба с внутренним «я» подстёгивает её стремление выйти из заточения. Нежданно, через страницы книги и откровения, она открывает настоящую природу любви — это не только радость, но и глубокая боль, острая как ледяной ветер, срывающий шапки снега с крыш. Она борется с тем, что постоянная угроза одиночества и страха может поглотить её, но при этом осознаёт, что только приняв эти тёмные моменты, она сможет пройти к истинной любви.
Вопросы о том, способен ли кто-то стать тем самым любимым в этом мире, словно молнии проносились через её мысли, когда за окном всё чаще начинала светить зима. В этом бесконечном поиске Любовь сталкивается с собственным отражением, настраиваясь на откровенность и понимание, что истинная любовь не ограничивается лишь сладкими мгновениями. Это готовность принять тьму и свет, что легко не даётся. Каждый шаг, который она делает, приближает её к моменту, когда снег начнёт таять — не только на улице, но и внутри неё, открывая новые горизонты, новые возможности для любви и прощения. Этот фильм о внутреннем росте, о том, как важно обнять свои страхи и уметь отпустить, чтобы наконец-то увидеть, что жизнь продолжается, становясь лучше.