Я считаю: раз, два, три, четыре, пять (2007)

В центре сюжета фильма "Раз, два, три, четыре, пять" располагается Дмитрий Кратков — непризнанный писатель средних лет, который живет в состоянии душевной растерянности. Его жизнь похожа на бесконечные черные полосы: супруга Алиса, которая когда-то верила в его талант, покинула его ради успешного человека, а худсовет привел его в состояние полнейшего замешательства, отвергнув его последнюю пьесу. Теплота и любовь, которые когда-то заполняли его дни, стали лишь призраками, нависшими над ним подобно тени. Но что-то в нем все же живет, и это — его любовь к будущему, надежда на перемены и поиск новых смыслов.

Каждое утро Дмитрий отправляется на свой дачный участок, который стал единственным прибежищем для его искренних желаний и неосуществленных мечтаний. Здесь, среди необработанных участков, дикой природы и тишины, он находит маленький уголок спокойствия. Он мечтает о совершенствовании своих текстов, о том, как его талант однажды будет признан. Однако мысли о бывшей жене и неудачах постоянно преследуют его, создавая атмосферу внутреннего хаоса. Однажды на его участок каким-то образом попадает загадочная молодая женщина, будто из произведения, которое он сам не успел написать. Ее присутствие становится началом переворота, который удивит не только его, но и всю округу.

Светлана, таинственная незнакомка, одета в яркое платье и окружена аурой загадки. Она обладает способностью пробуждать в Дмитрии его скрытые чувства и вдохновение, и вскоре между ними возникает нечто большее, чем просто знакомство. Но стоит ли ему доверять этому внезапному счастью? Не станет ли она следующей родиной его разочарования? Каждый момент с ней восстанавливает осколки его разбитой судьбы, заставляя его не только искать себя, но и ревностно охранять то, что вновь начинает расправлять крылья в его сердце.

Тем временем, в жизни Дмитрия не умолкают напоминания о его скромной репутации и отсутствии поддержки со стороны друзей и коллег. На его пути возникают отчаяние и предательство, и каждый новый день кажется борьбой за право быть услышанным. Интерьер его дачи наполняется ароматом лета и сорняками непризнанных идей, угнетающих его просветленные замыслы. Он выставляет свои произведения на суд очередного худсовета, но вновь сталкивается с холодом равнодушия и непонимания. Друзья постепенно исчезают, как и его надежда, однако Светлана кажется светом в его темной комнате.

Однако все имеет свою цену, и новая встреча вскоре открывает тайное побрякушка под толщей новой жизни. С каждым мгновением поднимутся застойные розы вопросов. Кто она на самом деле? Какое у нее прошлое, и какого будущего она желает? Дмитрий должен сделать важный выбор: либо остаться в мире, где его никто не понимает, либо рискнуть и отправиться в неизвестное, полное испытаний и возможно, счастья. В то время как жизнь снова раскручивается как непрекращающаяся игра, он находит в себе силу сразиться со своими страхами и преодолеть тьму прошлого.

Произведение, полное искренности и трогательной комедии о судьбах людей, которые ищут себя и свое место под солнцем. "Раз, два, три, четыре, пять" предлагает зрителям увидеть, как неудача может стать началом чего-то нового и неожиданного, как любовь может возродиться даже в самых мрачных уголках нашей души. Это история о том, как искусство может не только отражать жизнь, но и изменять её в самом глубинном смысле.