В мрачных переулках Тель-Авива, среди шумных улиц и ярких огней, живёт Луай Мансур — человек, чья жизнь неумолимо погружена в темные, тревожные воды утраты. Его белоснежная лаборатория психологии стала оазисом не для исцеления других, а диким полем противостояния собственной внутренней пустоте. Через всё это тянется тень его жены, которая покинула мир этим ужасным, безотчётным способом. Луай осознаёт, что с ним происходит нечто непостижимое, и в его недавнем решении изменять время приёма пациентов скрыта не просто прихоть, а попытка исцелить обоих — себя и тех, кто приходит за его помощью.
Ночная терапия, как он называет свои новые встречи, становится для Луая не только способом уйти от суматошного дня, но и самопознанием в самых темных часах. Час, когда разными голосами звучат боли и надежды, лишь подчеркивает его собственное опустошение. Каждый пациент, за который он берётся, наделяет его своей историей: отчаяние материализуется в словах, искренне рассказываемых под слабыми лампами, говорящих о жизни и смерти, о любви и предательстве. Эти встречи превращаются в уникальную терапевтическую исповедь, где Луай начинает потихоньку раскручивать нити своих эмоций, связывая их с судьбами других.
Разнокалиберные личности, которые приходят в его кабинет, становятся не просто клиентами, а своеобразными инструкторами по жизни. В одной из ночей он встречает Сину, женщину, которая потеряла своего сына в трагических обстоятельствах. Кроме того, здесь есть Юсси — бывший артист, чье имя когда-то пело в каждом уголке страны, сейчас же он прячется от мира, терзаемый собственными страхами. Каждая из этих личностей становится для Луая отражением его боли, призывом не оставаться наедине со своей тьмой. В каждую встречу он вкладывает частицу себя, открывая двери в свои демоны, которые ведут его в цены и дороги человеческой драмы.
С каждым эфиром Луай ощущает нарастающее напряжение. Казалось бы, каждое слово, каждая слеза пациентов, каждое откровение, произнесённое под натиском ночи, оживляет его дух и приносит новый смысл существованию. Но приходит момент, когда он осознаёт — борьба с внутренними демонами становится всё более трудной и щемящей. Он начинает замечать, что не может отделять свою жизнь от боли своих клиентов, она сливается в единое целое. Каждую ночь, уходя с работы, он не просто становится свидетелем чужих трагедий; он принимает на себя ответственность за их судьбы, а вместе с этим — и за свою.
Всё это ведёт к кульминационному моменту, полному неожиданных поворотов. Неожиданная встреча с волосатым стариком, потерявшим всё, наносит удар по его психике. Этот человек открывает Луая для правды — он не одинок в своей борьбе, но и мир вокруг него полон заблудших душ, жаждущих понимания. Незапланированный разговор, переходящий в терзания, становится переломным моментом, когда Луай осознаёт, что выживание — не вопрос времени, а вопрос выбора. Каждый выбор определяет его дальнейшую судьбу, и он готов пожертвовать оптимизмом, чтобы обрести настоящую жизнь.
Луай принимает решение, больше не целясь в чужие страдания, а пытаясь понять себя и свои границы. Его ночные сессии становятся полем битвы для важнейшего сражения — с собой. И в этом сложном танце исцеления он ещё не понимает, что именно эта ночь может стать для него путешествием по краю между жизнью и смертью, где границы.metrics.