В самом сердце российской телевизионной индустрии разворачивается захватывающая история о том, как недотепа по имени Виктор оказывается в кресле генерального директора телеканала. Этот обычный автозаправщик, не имевший ранее ничего общего с миром шоу-бизнеса, вдруг становится центром вселенной для множества талантливых актеров, редакторов и сценаристов. Когда совет директоров решает перепоручить судьбу канала Виктору, никто не ожидает, что этот странный выбор станет началом удивительного переворота в эфирной программе и в судьбе самого главного героя.
Каждая серия открывает перед зрителями за кулисами множество тайн. Каков план внезапного назначения? И действительно ли это всего лишь способ подорвать акции телеканала? Главный герой оказывается в водовороте интриг, пытаясь понять, как создать сериал, который должен стать очередным провалом. Однако с каждым новым днем он все глубже втягивается в мир, населенный яркими персонажами, каждый из которых имеет свои странности и секреты.
Виктор, не имея опыта в телевизионном производстве, решает полагаться только на инстинкты и взгляды своих немногочисленных союзников. Среди них — веселая, но загадочная сценаристка, которая знает, как завлекать зрителя, и строгий, но справедливый оператор, готовый поддержать свою команду в самых сложных ситуациях. Между тем, популярность их детища начинает расти с небывалой скоростью. Ситуация выходит из-под контроля, когда рейтинг программы стремительно растет, и неожиданные повороты сюжета начинают отражаться в реальной жизни.
Как же Виктор справится с возникшими трудностями? Его неординарные решения и хаотичные идеи, до этого казавшиеся абсурдными, вдруг начинают работать. Сериал, который должен был стать провалом, поистине транслирует самые камерные и напряженные моменты, вскрывая подноготную жизни многих актеров, которые оказывается, ни на шаг не отошли от своих собственных эксцентриков. И пока Виктор, не веря в собственное везение, пытается держать все под контролем, его мир начинает рушиться, когда недовольные члены совета директоров начинают медленно, но верно плести интриги против него.
Теперь главному герою предстоит сделать выбор: либо погрузиться в жестокую игру «выживания» на телевидении, либо рискнуть и создать собственный оригинальный проект, который, возможно, станет его личным шедевром. Но как это сделать, если каждое его решение подвержено критике, а его собственные коллеги с недоверием смотрят на незадачливого шефа? Виктор рискует потерять все, но его харизма и удача, казалось бы, непостижимые, продолжают вести его через множество сложностей и недоразумений.
Взлеты и падения, комические ситуации и неожиданные повороты — в этой мылодраме каждый зритель найдет что-то близкое и знакомое. Смешение комедии и драмы оперирует на грани реальности, заставляя задуматься о том, как нестандартные решения могут изменить судьбу не только отдельной программы, но и всего телеканала. С каждой новой серией Виктор все больше преодолевает преграды и открывает в себе неожиданные таланты, оставляя за спиной привычные стереотипы и доказывая — даже недотепа может стать звездой, если у него есть достаточно смелости и харизмы, чтобы шагнуть на неизведанную территорию.